劉玉棟

圖一為作家張煒

今年5月，人民文學(xué)出版社推出了作家張煒的長(zhǎng)篇新作 《獨(dú)藥師》，距離《你在高原》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，已經(jīng)過(guò)去了5年。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)剛一出版，便受到文學(xué)界、出版界和媒體的廣泛關(guān)注。報(bào)紙上、網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了許多關(guān)于這部小說(shuō)的文字。 “養(yǎng)生” “革命” “愛(ài)欲”等字眼，讓我頓生好奇。可以說(shuō)，我是懷揣著一種迫切的心情一口氣讀完了這部小說(shuō)，真是一種美妙而全新的閱讀體驗(yàn)。

這部小說(shuō)給人最直接的感受是內(nèi)容出人意料，對(duì)養(yǎng)生和情愛(ài)有著通透、細(xì)膩而又不可思議的描寫(xiě)，跟作者以往的作品都不同。這點(diǎn)大大超出了我對(duì)張煒作品的理解。單說(shuō)養(yǎng)生，我還沒(méi)在任何一部小說(shuō)中讀到如此神秘而深邃的記述。所以我說(shuō)，這是一部不尋常的奇異之書(shū)，就如同走進(jìn)一片熱帶森林，奇花異果隨處可見(jiàn)，讓你驚艷不已。

如果說(shuō)以 《古船》 《九月寓言》為代表的張煒的舊作，大都是圍繞著對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考展開(kāi)的敘述，那么這部新作 《獨(dú)藥師》則選取了一個(gè)相對(duì)遠(yuǎn)一些的時(shí)代背景——20世紀(jì)初期。這部作品標(biāo)有如此清晰的歷史刻度，我想作者是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。我們都知道，這一時(shí)期，中國(guó)正經(jīng)歷 “數(shù)千年來(lái)未有之變局”，可以說(shuō)，是中國(guó)歷史上最動(dòng)亂的時(shí)期之一，在制度、文化、觀念等方面，眾多復(fù)雜的矛盾沖突糾纏在一起，針?shù)h相對(duì)。所以在書(shū)中，那隆隆的炮聲時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)、無(wú)處不在，它震撼著這個(gè)古老的大國(guó)，也不時(shí)傳進(jìn)季府的深宅大院，震蕩著季府主人季昨非的心。

季府是半島首富和養(yǎng)生世家。季府主人季昨非是 “獨(dú)藥師”第六代傳人，也是小說(shuō)的主人公。小說(shuō)就是通過(guò)他的視角和敘述展開(kāi)的。所以我們看到，發(fā)生在那個(gè)時(shí)代下的眾多復(fù)雜的矛盾和沖突也都集中在他的身上，在他的心里橫沖直撞，跟他有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體，新與舊、內(nèi)與外、愛(ài)與欲等都在煎熬著他的心智，可以說(shuō)，他本身就是一個(gè) “病人”。那么，這個(gè) “病人”如何康復(fù)？能不能達(dá)到長(zhǎng)生呢？這要看他最終做出的選擇。下面，我就圍繞 “革命” “養(yǎng)生” “愛(ài)欲”這三條主要線索，來(lái)分析一下主人公的心靈軌跡。

“革命”就是要打破、顛覆一個(gè)舊世界，創(chuàng)建一個(gè)新世界。但古老深宅的主人季昨非顯然不是一個(gè)革命者，他退縮在深深的庭院中，考慮的是養(yǎng)生的問(wèn)題，考慮的是作為 “獨(dú)藥師”第六代傳人，如何把祖?zhèn)鞯莫?dú)門(mén)絕技發(fā)揚(yáng)光大。

“養(yǎng)生”則是季府的根本所在，是立家之本，季家由此而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，且深得世人尊重。但小說(shuō)一開(kāi)始，父親的早逝令季昨非陷入到一種困惑和迷茫中，他努力想獲得長(zhǎng)生的奧義，卻不斷地陷入更深的茫然之中。在這條線上，邱琪芝這個(gè)人物非常重要。這個(gè)號(hào)稱(chēng)140歲的老人鶴發(fā)童顏，行思怪異，跟季府有著深遠(yuǎn)而復(fù)雜的淵源。季昨非認(rèn)他為導(dǎo)師，又對(duì)他心存芥蒂，但他們對(duì)長(zhǎng)生的信念和追求是一致的。邱琪芝的 “氣息” “目色” “膳食” “遙思”四法深深影響著季府的年輕主人，但他還是竭力維護(hù)祖?zhèn)鞯ね璧淖饑?yán)和威力。

“愛(ài)欲”貫穿著整部小說(shuō)。我覺(jué)得，在這部小說(shuō)中， “愛(ài)”和 “欲”應(yīng)該分開(kāi)來(lái)理解。鸚鵡嘴和小百花胡同是“欲”，朱蘭是兩者的混合，到了陶文貝這里，才發(fā)展到一種真正的愛(ài)情�！坝敝皇卿亯|，作者真正想寫(xiě)的是愛(ài)情，是欲望濾凈后的愛(ài)情。這種愛(ài)情是那么至純至凈、悱惻纏綿，而又驚心動(dòng)魄、感人至深。讀到最后，我才知道，愛(ài)情才是這部小說(shuō)的核心。所以我說(shuō)，《獨(dú)藥師》是一部寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)。讀《獨(dú)藥師》，我想到最多的是馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。 《獨(dú)藥師》中寫(xiě)道“凡亂世必有長(zhǎng)生術(shù)的長(zhǎng)進(jìn)……”，還寫(xiě)道 “愛(ài)是生命。亂世之愛(ài)尤其如此”。

可以說(shuō)， 《獨(dú)藥師》就是一部 “混亂時(shí)期的愛(ài)情”。小說(shuō)的最后，這位病怏怏的季府主人，勇敢地走出深宅大院，拋棄萬(wàn)貫家產(chǎn)，追隨心愛(ài)的人拂袖而去。唯有愛(ài)情可以抵擋一切，不論是戰(zhàn)爭(zhēng)、恐懼，還是暴力、血腥、疾病等等，這正是小說(shuō)所呈現(xiàn)出來(lái)的。

所以我覺(jué)得，革命是這部小說(shuō)的背景，而長(zhǎng)生的秘方，就是愛(ài)情。從這一方面講，季昨非對(duì)自我的革命成功了。

愛(ài)即長(zhǎng)生，愛(ài)即永恒。小說(shuō)在大實(shí)大虛間，演繹出一部激情四溢、波瀾壯闊的愛(ài)情史詩(shī)。